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Afin d’écrire Dancer, qui constitue un portrait kaléidoscopique de 
Rudi, avatar fictionnel du danseur Rudolf Noureev, Colum McCann a dû 
reconstruire la biographie de Noureev avant de lui construire une vie 
fictionnelle. L’étude de ce roman révèle en effet divers processus de 
(re)construction, y compris au niveau diégétique : le protagoniste doit se 
construire en tant que personne mais aussi se reconstruire suite à son 
passage à l’Ouest ayant entraîné son exil forcé et une crise identitaire. Par 
conséquent, il n’en devient que plus conscient de la seule spatialité qui lui 
est encore familière, à savoir son propre corps, dans et avec lequel il doit 
donc se (re)construire une identité. Il convient dès lors de s’interroger sur 
les processus et les dispositifs qui font du corps en mouvement du danseur 
le nœud focal du roman1. C’est en effet ce corps qui semble coordonner la 
diégèse et motiver les choix narratifs et stylistiques opérés par l’auteur, 
lesquels aiguillonnent les processus cognitifs à l'œuvre lors de la réception 
du texte et de la (re)construction de son sens par le lecteur. Le roman 
relevant d’une construction polyphonique, on se concentrera sur les 
passages narrés du point de vue de Rudi, censés permettre au lecteur un 
accès direct à la psychè du protagoniste et à ces mécanismes. 
                                                
1  Lara Delage-Toriel remarque ainsi: « [Dancer] confer[s] a central position upon the 
moving body, both as theme and as formal matrix » (Delage-Toriel 2015, non paginé, §5). 
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On s’intéressera donc à la manière dont le corps se construit, se 
déconstruit ou se reconstruit dans son environnement et s’y inscrit plus ou 
moins activement, parfois à des fins transgressives. Qu’ils soient contrariés 
ou intentionnellement chorégraphiés, ces mouvements  évoquent bien 
souvent un processus de cartographie ; ce dernier fait écho à la 
construction narrative d’un monde de sens et de sensations dans lequel le 
corps fonctionne comme réceptacle et/ou comme agent actif. Par des 
mécanismes miroirs, les différents styles narratifs ainsi construits influent 
sur la perception du lecteur et la manière dont il (re)construit le sens du 
texte, qui prend ainsi corps. 
 
 
Construction du paysage corporel (bodyscape) 
 
Construction d’un monde de sensations appréhendé par le 
corps 
 
La narration, caractérisée par l’importance cruciale donnée aux 
perceptions et aux sensations, construit ainsi un monde sensible dans 
lequel évoluent les personnages. Les sens de Rudi semblent toujours en 
éveil, en particulier le toucher et l’ouïe – deux sens clés pour la danse. Ceci 
s’observe dès le premier passage dans lequel Rudi est réflecteur, ou centre 
déictique, et se retrouvera dans les passages dont Rudi adulte assure la 
narration. Ces segments à la première personne du singulier relèvent d’un 
genre difficilement identifiable : s’agit-il d’un journal intime ? De notes 
qu’il s’adresse à lui-même ? De fragments romanesques prenant la forme 
d’un monologue intérieur ? Le roman n’offre pas de réponse tranchée mais 
il convient de noter que les sens, en plus de jouer leur rôle naturel dans 
l’appréhension immédiate de l’espace environnant, renvoient le 
protagoniste dans un passé toujours prêt à refaire surface2 : 
 
Smelled a plate of radishes in the kitchen at Lacotte’s. Was transported 
back. (192) 
 
In my darker moments I think perhaps my best performances were in the 
Kirov. (The phantom feel of Sizova’s hips against my hands.) (192) 
 
                                                
2  Dans l’intégralité du présent article, tous les caractères gras et tous les italiques sont ceux 
de l’auteure. 
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My legs still feel for the floor’s rake [at the Kirov]. In a dream I was 
barefoot in the resin box.   (209) 
 
 
Les sens du personnage semblent exacerbés par la prolifération des stimuli : 
 
His raspy baritone, his stone face, the hair over his eyes, he awoke and his 
name escaped me, though I remembered him saying he was amazed any 
man could live so hard. The whole day had been spent fucking, rehearsing, 
fucking, performing and then fucking again (13) (once during interval). 
He got out of bed, jubilant, made me tea, five lumps of sugar, and 
prepared a scalding bath in a claw-footed tub with gleaming brass fixtures. 
He sat on the edge and sprinkled fragrant salts. (213)   
 
 
Outre les nombreuses références lexicales aux différents sens, on 
notera ici l’accumulation de formes en –ING qui, grâce à l’effet de 
visualisation accrue liée à la répétition visuelle de la terminaison, miment 
la frénésie de mouvement rythmant la vie du protagoniste tout en 
convoquant une image mentale présentée in medias res dans laquelle le 
lecteur est plongé instantanément. On remarquera également le double 
chiasme autour de fucking (1), qui met littéralement l’acte sexuel au cœur 
du passage. Conséquence de cette sensorialité très forte, le corps s’insinue 
partout dans le discours de Rudi : 
 
He [Erik] braided his feet back and forth in the air beautifully. (204) 
 
The problem is that they see dance as an aperitif, not the actual bread of 
their lives.(178) 
 
Tamara’s letter sat in my pocket like a wound. (187) 
 
 
Le corps est donc montré sous un jour vibrant et sensuel, mais pas 
seulement. En contrepoint à cette vitalité quasi dionysiaque, Dancer est en 
effet ponctué d’exemples de corps mutilés, vieillissants et/ou malades, si 
bien que plane l’ombre de la mort et de la décomposition ou 
déconstruction progressive du corps. Seuls les corps des danseurs semblent 
aller à contre-courant de cette tendance. Cependant, à mesure que la 
narration avance, même ces personnages voient leur corps les trahir peu à 
                                                
3  Dans l’intégralité du présent article, les numéros insérés dans le texte source sont ceux de 
l’auteure et signalent les segments ensuite analysés dans le corps de l’article. 
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peu. Les passages décrivant le corps de Rudi mettent jusque-là en avant sa 
vigueur, et ceux dans lesquels lui-même décrit son corps en train de danser 
sont généralement concentrés sur les efforts faits pour améliorer ses 
performances : 
 
Take twice as long with each grand battement to build (1) control (2) and 
strength (2). Stand (1) long in relevé for strength (2). Nine or ten 
pirouette (2). Chaboukiani I kiss your feet! Do (1) caprioles (2) face-on 
to the mirror rather than sideways. Sasha: Live inside the dance. Out-think 
(3). Out-manœuvre (3). Out-learn (3). Even the wig should be alive! (4) 
(99) 
 
  
La vitalité de la prose imite ici celle du corps et du personnage grâce 
à l’enchaînement rapide d’idées, aux phrases exclamatives, aux verbes 
d’action à connotation positive (1), aux noms dénotant le mouvement et la 
force (2), ainsi qu’à la reprise anaphorique de out (3) qui déploie un 
crescendo renforcé par le sens du mot pour transcrire un mouvement 
toujours plus expansif qui va jusqu’à transfigurer les objets inanimés (4). 
Lorsque le corps commence à le trahir, le protagoniste comme la narration 
s’en trouvent quelque peu ralentis mais ces effets s’estompent d’abord 
assez rapidement :  
 
Fuck! The ankle just seemed to go out from underneath me. […] Three 
months recovery, Emilio said. In exactly four days I will throw the clutches 
into Central Park. 
 
(three in fact!) (219)   
 
 
La déchéance physique finit cependant par s’inscrire petit à petit 
dans la narration et ces passages se transformeront en une sorte de bulletin 
médical, le style paratactique provoquant un effet très clinique et un 
ralentissement du rythme du texte ; les phrases exclamatives ont disparu et 
aux noms à connotation positive a succédé le champ lexical de la douleur 
et de la blessure. Les rares verbes d’action, quant à eux, ne sont pas à la 
forme active et dénotent uniquement des tentatives pour soulager le corps, 
tout comme les efforts du protagoniste ne visent plus qu’à modérer la 
douleur pour permettre au corps de continuer à danser tant bien que mal : 
 
Moderate rolling in of the right foot on deep plié, severe on left. Mild right 
tibio talor and sub-talor, severe on left. Acute knocking of knee. Left lateral 
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tipping of the hip. […] Rolling and broadening, hip extension, torso twist, 
scapula stretch etc. bandage between rehearsal and performance. Figure-
eight wrapping with cross on side to push left knee straight. (303) 
 
Ce corps subit de plus des contraintes extérieures qui le violentent, 
l’écartèlent et l’empêchent de dessiner librement sa chorégraphie idéale, 
provoquant une crise identitaire. 
 
Déconstruction et reconstruction de l’identité par le corps 
 
Rudi passe à l’Ouest pour pouvoir véritablement devenir lui-même – 
c’est à dire un danseur –, ce qui le contraint à un exil définitif. De 
nombreux passages mentionnent le sentiment de dis-location et donc de 
déchirement qui est celui de Rudi. Ce déracinement fait de lui un être 
errant qui partage sa vie entre différentes résidences, sans qu’un véritable 
foyer n’émerge : « I go from country to country. I am a non person where I 
became a person. I am stateless where I exist » (164) ; le corps est 
déraciné, l’identité fragmentée. C’est ainsi que Rudi en vient à être 
finalement entièrement défini par la danse ; la première et la dernière fois 
qu’il est représenté dans le roman, il est d’ailleurs en train de danser : 
 
A small blond boy stepped out of the line. He was about five or six years 
old. He extended his leg, placed his hands firmly on his hips and hitched his 
thumbs at his back. He bent his neck slightly forward, stretched his elbows 
out and began (1). (22) 
 
In the lobby Rudi pirouetted one final time, and then he was gone (2). 
(337) 
 
L’antonymie thématique des deux segments ainsi que l’effet de 
symétrie articulé par and (1 et 2) au sein de chacun miment la pirouette 
finale de Rudi et semblent indiquer que la boucle est bouclée, le texte 
ayant achevé son orbite autour du danseur tout en s’étant efforcé de 
traverser le spectre de ses contradictions et dualités. 
Rudi affirmera à plusieurs reprises que son identité personnelle se 
confond parfaitement avec son identité professionnelle, lorsqu’il affirme : 
« I am a dancer, I live to dance. That is all » (164; les italiques sont celles 
de l’auteur) », ou encore, « It is dance, and dance only, that keeps me alive 
» (163-164). Ceci est profondément subversif puisque les Soviétiques lui 
demandent de se définir uniquement comme patriote tandis que lui se 
définit comme corps dansant. Son corps lui sert d’ailleurs d’instrument lui 
permettant d’exprimer une personnalité très subversive: défection à 
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l’Ouest, bisexualité, refus des codes sociaux et de la politesse, etc. De 
même, lorsque le corps est mis au service de la danse, c’est de manière 
méticuleuse et intransigeante, mais tout aussi transgressive. Rudi semble 
tout brûler sur son passage et réinventer sa manière de danser la 
chorégraphie qu’il interprète : « For the entrance I should blaze onstage as 
if it is the absolute beginning of the world. Open the body’s windows 
and build the mystery from there » (217). Ici encore, le lexique utilisé 
dénote une forte intensité et reflète cette énergie transgressive. 
Transgression ultime, Rudi va donc se créer sa propre patrie, celle 
de la danse, à partir de son propre corps : il crée avec le corps dans 
l’espace, mais aussi dans son propre corps, à la fois stylo inspiré et page 
blanche. Ce que l’on pourrait appeler son bodystyle – sa manière unique 
d’utiliser son corps à des fins artistiques et transgressives – donne vie à un 
paysage qu’il crée avec et dans son corps, un paysage corporel (bodyscape) 
que spectateurs comme lecteurs sont appelés à observer et à décoder. Tous 
ces processus et évolutions sont cartographiés par la narration, et en 
particulier par les sections narrées à la  première personne du point de vue 
de Rudi. Ces passages, au nombre de six – soit une cinquantaine de pages 
sur les 340 que comporte le roman –, ainsi que la lettre de cinq pages qu’il 
adresse à sa sœur Tamara, donnent donc un aperçu de ce paysage 
corporel, qui est, à l’échelle diégétique, un produit du style corporel 
(bodystyle), mais aussi, à l’échelle de la narration, du mindstyle de Rudi, 
également à l’origine de ce que l’on pourrait appeler son paysage mental 
(mindscape), ainsi défini par l’Oxford English Dictionary (entrée 
« mindscape ») :  
 
The range of a person's thoughts and imagination, regarded as a panorama 
capable of being contemplated by another person; mental landscape or 
inner vision.  
 
Dans ces sections de Dancer, de nombreux procédés contribuent à 
dessiner une cartographie du paysage mental et corporel que Rudi s’est 
créé et dans lequel il évolue. 
 
 
Du bodyscape au mindscape via le mindstyle 
 
Ce paysage, qui peut être admiré et décodé par le lecteur, est en 
grande partie produit par le mindstyle mis en place. Rappelons la 
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définition du mindstyle proposée par Fowler (1977, 76) et reprise par 
Leech et Short (2007, 28) : 
 
Cumulatively, consistent structural options, agreeing in cutting the 
presented world to one pattern or another, give rise to an impression of a 
world-view, what I shall call a ‘mind style.’   
 
Semino (2007, 4) précise, se référant à Palmer (2004, 19) : 
 
For Palmer, the notion of mind includes all aspects of our inner life, namely 
not just prototypically cognitive activities such as thinking and perceiving, 
but also dispositions, feelings, beliefs and emotions.   
 
Un mindstyle créateur (et révélateur) du paysage mental 
(mindscape) 
 
On a vu précédemment l’importance des sensations et de 
l’expression des ressentis du protagoniste dans les passages narrés de son 
point de vue. Ceci participe donc à l’élaboration du mindstyle, de même 
que d’autres dispositifs narratifs permettant au lecteur de  reconstruire les 
processus cognitifs actifs dans la psyché de Rudi. De manière générale, le 
discours de Rudi est fait d’apartés, d’interrogations, et parfois teinté d’une 
grossièreté (« the solo was a bucket of shit », 186) qui contraste avec des 
tournures presque poétiques employées ailleurs : 
 
To be away from home is to be away from everything that made me. And to 
be away from everything that made me, when it dies, is my own death. 
Darkness touches darkness everywhere. (164) 
 
I danced with a fire in my hair. (186) 
 
Le passage suivant est un exemple tout à fait représentatif de la 
variété des techniques esquissant le mindstyle de Rudi :  
 
The hotel room was full of assistants, lights, wires, hairdressers, 
waiters with trays (4). The make-up artist whispered that Avedon (1) 
was likely to make a flamboyant entrance. I watched the door, waited. (5) 
It was a trick, a good one. (5) In reality he was there all along,
among his assistants, watching, getting to know me, preparing the
angles in his mind (4). He told them all to leave and the champagne was 
opened. When I took my clothes off he said: Me oh my. 
In the morning I awoke, crazed with fear. Gillian (1) called his studio and 
threatened to sue if he ever published the pictures. Avedon sent me a 
telegram: Your (big) secret is safe with me. 
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Erik lay back and fell asleep. (6) (I recalled Anna making Sergei’s imprint 
on her pillow.) His breath was uneven and stank of cigarettes. (6) 
Song of a Wayfarer. I kissed him and packed. (6) 
 
[The driver] said I should see the city (2) lit up. My escorts thought it 
would be uninteresting, they said the bridge (2) was old and decrepit, but I 
shouted (3): Let’s go across the fucking (3) bridge!  The driver grinned. 
[…]  
I couldn’t stand (3) [the] chatter anymore so I switched seats and sat with 
the driver up front. On instructions he closed the glass screen behind us. He 
was listening to Charlie Parker. He says they called him ‘Bird’ because he 
never had his feet on the ground. 
(Nijinski declined to come down 
at all. Perhaps every madman 
prefers it in the air.)   (182) 
 
 
Les paragraphes s’enchaînent sans que le narrateur n’explicite un 
quelconque lien logique entre eux, alors même qu’ils traitent de sujets et 
de moments tout à fait différents. Chacun commence in medias res, et 
cette plongée brutale est amplifiée par l’utilisation de noms de personnages 
(historiques ou fictifs) apparaissant pour la première fois mais que le 
lecteur semble devoir être capable d’identifier (1), voire des articles définis 
dont le référent n’est jamais clairement mentionné (2). On remarque aussi 
les indices évoquant le caractère entier et parfois grossier de Rudi (3). 
L’ambivalence caractéristique de Rudi transparaît ici dans l’alternance de 
phrases tantôt longues et marquées par les accumulations afin de traduire 
la frénésie qui l’anime souvent (4), tantôt courtes et parfois également 
marquées par des structures binaires pouvant évoquer une pause (5), voire 
un certain équilibre (6). 
Appositions et coordinations en and ou but abondent, si bien que 
les phrases sont rarement excessivement longues ou articulées de manière 
complexe. Se pose alors la question de la nature de ces passages ainsi que 
de la langue dans laquelle le personnage les a supposément rédigés : en 
russe traduit par l’auteur ? Dans son anglais imparfait ? Dans son français 
imparfait traduit par l’auteur ? Une impression de rapidité et d’énergie de 
la pensée et de la voix est ainsi créée, renforcée ponctuellement par les 
exclamatives mais aussi par les nombreuses références culturelles 
incidentes ainsi que par la fluidité des associations d’idées. Ici, par 
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exemple, l’image d’Erik dormant lui évoque Song of a Wayfarer4 avant que 
son attention ne se reporte sur son compagnon. De manière similaire, les 
souvenirs évoqués et ramenés au premier plan du paysage mental sont 
souvent présentés entre parenthèses, créant une suspension visuelle de la 
narration et poussant le lecteur à repérer de manière tout aussi visuelle à la 
fois l’aparté et la coïncidence entre deux temporalités.  
On observe dans ce passage une autre utilisation des parenthèses ; 
les dernières lignes du passage reproduit ci-dessus évoquent la figure du 
célèbre danseur Nijinski et les images du saut et de la suspension qui 
semblent obséder Rudi. Cette conjonction permet en effet de mêler 
immobilité et mouvement, et cette figure fait probablement écho à la 
position de Rudi, lui-même constamment dans l’entre-deux. Cette même 
figure est mentionnée à de nombreuses reprises dans les passages narrés de 
son point de vue (voir par exemple p. 99, p. 173 puis à nouveau p. 1825), 
avec notamment deux autres occurrences où les parenthèses viennent là 
encore mimer dans le texte la suspension évoquée par la diégèse. Cette 
suspension visuelle du flux de la narration représentée par les parenthèses 
se double, dans l’extrait précédemment cité ainsi que d’une vingtaine de 
pages plus loin, d’un décalage de la marge du texte :  
 
A call from Gilbert. The suicide notion. If you don’t come back soon, Rudi, 
I will leave a gap between the floor and my feet. His wife, it seems, has 
taken to bed in distress. 
(I told Ninette that, as a Tatar, I had spent centuries contemplating the gap 
between floor and feet. She shot back that she was Irish and had already 
spent hundreds of years in the air.) (202) 
 
Tandis que du point de vue de l’auteur, le mindstyle construit le 
paysage mental, du point de vue du lecteur, il agit comme révélateur de ce 
paysage mental et permet de construire une personnalité, une identité au 
personnage. Cette identité étant, on l’a vu, entièrement définie par la 
                                                
4  Les Chants d’un compagnon errant de Mahler que Noureev créa en 1971, soit une petite 
dizaine d’années après que Rudi évoque ce moment au début des années 60.  
5  « Estrade Guerra says that Nijinski’s ballon was like seeing a hare wounded by the 
huntsman’s shot, rising before the fall. Nijinski said it was not difficult to stay in the
air, you just have to pause a little while up there. Ha! Anna was correct after all » (99) ; 
« (Perhaps one should die in the middle of a dance, en l’air, have the performer 
auctioned, frozen, sold to the highest bidder) » (173) ; « Watching people pick up their 
copies of the New York Times, thinking: I am en l’air in a million arms. The photograph 
caught me in perfect line » (182). 
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danse et le corps dansant, il n’est pas surprenant que le mindstyle soit au 
diapason. 
 
Ecriture de la danse 
 
La danse, le corps et les sens jouant un rôle clé dans le paysage 
corporel et le paysage mental de Rudi, cette primauté se ressent 
notamment dans les métaphores conceptuelles employées, ces dernières 
étant l’un des outils privilégiés de l’auteur afin de créer le mindstyle : 
 
A number of studies have shown how idiosyncratic patterns of metaphor 
use can be exploited in a variety of ways by fictional authors to convey a 
sense of the individual world view and cognitive habits of a particular 
character. (Semino 7-8) 
 
On en trouve, dans Dancer, de nombreux exemples, parmi lesquels 
le suivant : « Do not allow them [the critics] to rip the cartilage from your 
carcass » (175).  
L’évocation de la danse se fait souvent au détour de structures 
causatives-résultatives inhabituelles, avec la répétition notamment de « I 
danced him alive » lorsqu’il apprend la mort de son père puis de Sacha, 
son père de substitution (163/219). Elle implique également très souvent 
des images inattendues, parfois poétiques, parfois violentes, présentées ci-
dessous en italiques: 
 
[Margot] dances from the inside out. For the pas de deux she took tiny 
faltering steps, dropped them perfectly on-stage like tears. (178) 
 
She soared high and arched her back so far that her nose actually touched 
her leg, like a scissor blade meeting the round thumb-hole. It was as if she 
had no bones at all. Then she snapped her legs together with wonderful 
violence. (201) 
 
L’image évoquée est particulièrement saillante dans le sens où l’on 
peut la qualifier d’ « irrégularité inattendue »6 mise en relief 
(foregrounded7) par la collocation d’idées inhabituelle entre danse et 
                                                
6  La notion d’« unexpected irregularities » est définie par Jeffries et McIntyre (2010, 32) ; on 
emprunte ici la traduction proposée dans Sorlin 2014, 73. 
7  Voir la definition de Leech: “Foregrounding is a deviation, or departure, from what is 
expected in the linguistic code or the social code expressed through language; functionally, 
it is a special effect or significance conveyed by the departure » (Leech 2008, 3). 
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ciseaux. A cet écart caractéristique du mindstyle (voir Pillière 2013, 70) – 
utilisé pour évoquer l’image mentale recherchée s’ajoute un travail sur les 
sonorités. L’allitération en /t/ dans la première citation semble expliciter de 
manière sonore le sens de dropped en imitant le tapement rythmique des 
pas sur le sol ; dans la deuxième citation, la dureté des sonorités de scissor 
blade font là encore écho au sens, de même que le son tranchant des 
sifflantes /s/ et /z/, évocatrices des lames du ciseau mais aussi des jambes de 
la danseuse. La symétrie sifflante/voyelle/sifflante de la première syllabe de 
scissor /sɪz/ mime elle aussi le mouvement des jambes qui s’ouvrent puis se 
referment dans le saut. 
La violence et l’intensité qui ressortent de ces choix lexicaux ne 
relèvent pas d’un exemple isolé lorsque le protagoniste-narrateur évoque sa 
profession. Le lexique utilisé pour parler de la danse convoque presque 
toujours des notions ou images saisissantes. Le champ lexical du feu en 
particulier est fréquemment employé pour décrire la danse et contribue à 
faire comprendre au lecteur qu’il s’agit là de la seule passion qui le brûle, 
comme p.172 : « The perfection is not so much in the performance as in 
the journey towards it. This is the joy. You must burn! ». 
Ce mindscape complexe et contrasté influence nécessairement la 
perception, la sympathie et l’empathie du lecteur, ce dernier étant parfois 
conquis, parfois rebuté. Cette ambivalence, partie intégrante du travail 
narratif, complique le travail d’un lecteur déjà fort sollicité par un texte 
dont la construction fragmentée paraît au premier regard ne répondre à 
aucune logique particulière. 
 
 
Le texte comme corps à reconstruire 
 
Esthétique de la déconstruction  
 
En écho à la fragmentation du corps et de l’identité, le corps du 
texte lui-même est tout sauf linéaire et unitaire à l’échelle macro du 
roman. La chronologie est globalement respectée et l’on suit les 
personnages qui vieillissent, bien qu’il soit possible d’observer un nombre 
certain de légères irrégularités et de chevauchements ; par exemple, le livre 
I finit sur la mort du père de Rudi en 1964 tandis que le livre II, le seul 
d’ailleurs daté, débute entre l’année 1961 et l’année 1963. Il existe donc 
une certaine déconstruction de la chronologie narrative à laquelle vient 
s’ajouter une fragmentation de la narration puisque même si certaines voix 
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reviennent au fil du roman, l’on décompte une trentaine de segments et de 
stratégies narratives différentes : narrations extradiégétiques à la troisième 
personne à focalisation interne, ou omniscientes à focalisation zéro ou avec 
plongées déictiques (deictic push8), narrations intradiégétiques à la 
première ou deuxième personne du singulier ou du pluriel à focalisation 
interne, etc. Pour Cahill (2012, 99), le choix de cette forme polyphonique 
fait écho à l’idée de Derrida selon laquelle tout texte chorégraphique est 
nécessairement choral9. Cahill rappelle d’ailleurs le lien étymologique entre 
khoros, le chœur polyphonique grec, et khoreia, la chorégraphie : 
 
Derrida’s appeal for a choreographic text is a demand for a work that 
dances […] It is a text that challenges, questions, and refigures the ground 
it traverses while maintaining a chorus of voices […] The structure of 
Dancer, with its multiple narrators, its chorus of voices and stories, could be 
seen to approximate such a choreographic text.   
 
Dancer est bien un « texte qui danse » et entraîne le lecteur dans la 
danse en l’obligeant à s’adapter aux différents narrateurs et à leurs points 
de vue parfois convergents, parfois divergents. A cette multitude de voix 
s’ajoute la multiplication des formes au sein d’un collage composé de 
segments fictionnels, réels, et d’autres au statut ambigu, sans compter les 
citations littéraires et les images. Ces dernières illustrent la fragmentation 
et la multiplication des points de vue : ainsi la couverture et la page 
suivante représentent-elles le même petit garçon mais de deux points de 
vue différents.  
Ce phénomène de diffraction visant à dresser un portrait multiple et 
a priori  déconstruit du personnage est encore complexifié par le fait que 
Dancer dessine le portrait d’un large spectre de personnages secondaires 
qui prennent de l’importance. Ce phénomène provoque une 
« déconstruction » de l’attention du lecteur mais aussi des oppositions 
classiques objet saillant/toile de fond, théorisée en Gestalttheorie sous le 
nom de figure/ground10, ou encore mode majeur/mode mineur, et c’est 
                                                
8  Les plongées déictiques interviennent lorsque le point de vue, ancré dans la conscience du 
narrateur, change pour s’ancrer ponctuellement dans la conscience d’un personnage ; le 
mouvement inverse est qualifié de « retrait déictique » (deictic pop). Voir Stockwell 2002. 
9  Voir Derrida 1992, 106. 
10  On citera ici Jobert (2014, 64) : « The figure and ground opposition is derived from 
Gestalt psychology. It was developed at the beginning of the 20th century and was later 
introduced into cognitive linguistics and cognitive stylistics. Originally, the opposition 
between figure and ground was exclusively a visual one » ; mais aussi, à la même page : « 
An element is said to be the figure when it becomes more salient than others that, as a 
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notamment en cela que le texte chorégraphique « remet l’arrière-plan en 
avant » (« refigures the ground » pour reprendre la formule de Cahill citée 
ci-dessus). Ceci s’applique aussi au monde du discours : le roman décrit 
explicitement les évènements et personnages fictionnels ou non-retenus 
par la grande histoire, tandis que les événements-clés de la vie de Noureev 
ne sont pas abordés, ou le sont de manière oblique et/ou implicite. Tout 
ceci impose au lecteur de construire d’étroits liens avec le texte afin 
d’œuvrer à la (re)construction de son sens, ce qui implique une 
reconstruction de la manière dont fonctionnent les personnages mais 
également le texte dans son ensemble. Il lui faudra pour cela mettre en 
place un certain nombre de stratégies. 
 
Le lecteur comme agent de reconstruction du texte 
 
Le lecteur doit notamment décoder les très nombreuses références 
implicites à la grande histoire et/ou à la vie réelle de Noureev en cherchant 
des indices dans le texte et son contexte et en faisant des inférences. C’est 
le cas notamment lorsque Rudi rencontre Erik : « Margot has a projector 
set up, dozens of cans of film […] Sat up all night unravelling the cans of 
film until I found some of Bruhn » (179). Trois paragraphes et autant de 
changements de sujets plus tard, on peut lire : « Erik arrived in the lobby at 
the Savoy. Tall and lithe » (179). Aucune explicitation ne sera proposée, si 
bien qu’il incombe au lecteur de faire une inférence afin de comprendre 
qu’Erik et Bruhn sont la même personne.  
Les exemples d’inférences nécessaires abondent, mais, à l’échelle du 
roman, les plus importantes sont peut-être celles qui permettent au lecteur 
de comprendre et de reconstruire les liens entre les différents personnages 
narrateurs/réflecteurs. Une dizaine de pages après la première mention de 
Margot, dont le lecteur devra inférer qu’il s’agit de Margot Fonteyn, 
intervient ainsi un segment narré à la première personne par un 
personnage féminin. Si l’identité de cette narratrice est confirmée plus 
tard, le lecteur doit aussi au début chercher les indices lui permettant de 
l’identifier : il s’agit d’une des rares personnes que Rudi respecte et envers 
                                                                                                          
consequence, come to constitute the ground ». Cet outil a ensuite été repris par les 
stylisticiens lui associant le concept de foregrounding : « L’opposition figure/ground 
utilisée en Gestalttheorie est impliquée dans le terme métaphorique de foregrounding, le 
langage « ordinaire » fournissant la toile de fond (background) sur laquelle peut se déployer 
toute forme de déviance (figure) » (voir Sorlin 2014, notes de bas de pages 183-184).  
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qui il est particulièrement attentif (« Rudi has anticipated her desires », 
187), et la phrase concluant le segment précédent, narré du point de vue 
de Rudi, mentionne Margot (« Margot packed the box herself, to be 
carefully sent through the Finish embassy », 187). D’autres transitions 
entre différentes sections sont moins évidentes à comprendre pour le 
lecteur. C’est notamment le cas lorsqu’interviennent pour la première fois 
des narrateurs ou réflecteurs n’ayant jamais été mentionnés auparavant, et 
lorsque que les sections précédentes ou suivantes ne contiennent pas 
d’indices permettant de les identifier au premier abord. Les chapitres 3 et 
4 du livre I illustrent particulièrement ce cas de figure. 
La composition à première vue déconstruite du roman fait donc 
elle-même écho à la fragmentation ou déconstruction du corps et de 
l’identité. Toutefois, de la même manière que ces derniers se 
reconstruisent sous les yeux du lecteur, finissent par affleurer des indices 
et/ou des éléments récurrents qui aident à établir le sens, la cohésion et 
donc la cohérence du roman. On pourra ainsi trouver des similarités très 
claires entre les livres impairs (I et III) : ce sont les plus longs, ils 
comportent un grand nombre de narrateurs différents et plusieurs types de 
documents, ne sont pas datés mais chapitrés. A l’inverse, les chapitres 
pairs sont non chapitrés, plus homogènes puisque se concentrant chacun 
sur deux personnages et plus courts, le tout concourant à créer une 
impression de plus grande intimité ; en effet, ce sont ceux où le lecteur 
peut observer Rudi de très près et ainsi se sentir le plus proche de lui. 
Certains narrateurs/réflecteurs sont récurrents (Tamara, Margot par 
exemple, mais surtout Rudi ainsi que Yulia) et la grande majorité d’entre 
eux sont des personnages présents dans les sections narrées par d’autres, 
de manière toujours implicite, mais avec suffisamment d’indices11 pour 
que le lecteur finisse par s’y retrouver. La pelote emmêlée du texte se ré-
                                                
11  Le chapitre dont Odile, la gouvernante de Rudi en France, est la narratrice, s’ouvre sur 
plusieurs indices permettant au lecteur de comprendre qui elle est alors qu’il n’a pas 
encore été fait mention d’elle : l’utilisation de « Monsieur » en français dans le texte permet 
d’inférer qu’elle est française et hiérarchiquement inférieure à ce « Monsieur » dont on a 
l’intuition qu’il s’agit de Rudi étant donné qu’il est le protagoniste, ce qui sera confirmé 
plus tard par une multitude d’autres indices), les références à la « Seine » et à « St Thomas 
d’Aquin » indiquent que la scène se situe à Paris, la description d’activités ménagères et de 
cuisine (« The pastries were baking in the kitchen », « The kettle boiled for the fourth time 
as I waited for Monsieur to wake », 269) laissent à penser qu’elle fait partie du personnel 
de maison, et la mention d’un cadeau qu’elle a fait à Rudi et sa réaction positive que les 
deux entretiennent de bons rapports et cohabitent depuis au moins quelques années (« I 
had bought him a white bathrobe for one of his birthdays which, in appreciation, he had 
begun to wear every morning », 269). 
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agence ainsi en une composition lisible dont le déchiffrage, de prime abord 
perçu comme une difficulté, va devenir source de plaisir pour le lecteur.  
Ce dernier, sollicité par la composition du roman et par les choix 
narratifs évoqués ci-dessus, l’est aussi émotionnellement, voire 
physiquement. Au niveau diégétique, le danseur, véritable figure ou 
attracteur visuel, produit un effet physique très concret sur le corps du 
spectateur, physiquement (at)tiré par le spectacle de la performance : 
« One could feel the audience straining forward » (204). Les spectateurs 
semblent intégrer physiquement les émotions provoquées par la 
performance, mais aussi la performance elle-même : 
 
Victor realized that this was more than ballet, […] which made Victor 
want to rise from his seat and perform, not ballet, but to move his
body wildly and freely, and it was painful to watch such beauty
without being a part of it, he resented the look on Rudi’s face, his energy, 
his control, so when the curtain fell Victor felt inexplicable hatred, he 
wanted to go up to the stage and shove Rudi into the pit, but he stayed 
motionless, shocked that the world could reveal such surprises […] and in 
the foyer afterwards he waited in line to collect his escort’s fur coat, Victor 
felt flush with heat and cold so that he shivered and sweated 
simultaneously, he had to go out into the night air […] and Victor had to 
abandon his ageing escortee, he jumped into a taxi and went downtown to 
dance and forget[.] (240-241)  
 
Au-delà du sémantisme porté par le lexique utilisé, qui peut d’ores 
et déjà provoquer des sensations similaires chez le lecteur, on remarque le 
choix12 d’une narration ne comportant aucun point final. La succession 
d’accumulations et d’appositions donne au lecteur l’impression d’une 
respiration saccadée, haletante, dont on ne sait si elle imite celle du 
danseur, de celui qui le regarde, du lecteur qui observe la scène ou des 
trois en même temps. Ces interactions intenses entre danseur et 
spectateurs, mais aussi lecteurs, s’expliquent également par les 
phénomènes causés par les mécanismes liés aux neurones miroirs :  
 
The same neural structures activated by the actual execution of actions or 
by the subjective experience of emotions and sensations are also active when 
we see others acting or expressing the same emotions and sensations. These 
mirroring mechanisms have been interpreted as constituting a basic 
functional mechanism in social cognition, defined as embodied simulation. 
(Gallese 2010, 2) 
                                                
12  Choix dont il faut signaler qu’il est valable pour l’intégralité de la section narrée du point 
de vue de Victor et donc non spécifique à l’écriture du spectacle de la danse. 
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Ce lien entre phénomènes physiques et cognitifs joue ainsi un rôle 
dans les relations interpersonnelles selon Majola-Leblond 2015, 308 : 
 
The intimate intertwining of mind and body brought to light by the 
discovery of mirror neurons […] irretrievably undermines the frontier 
between self and other, between reality and imagination/fiction. 
 
Les phénomènes d’empathie sont par conséquent renforcés par cette 
frontière floutée entre le soi et l’autre : 
 
[The existence or mirror neurons] tends to foreground a conception of 
empathy anchored in biology, thereby echoing the phenomenological 
conception of intersubjectivty as intercorporeity (as developed by Merleau-
Ponty and Ricoeur in particular). (Majola-Leblond 2015, 308) 
 
La « simulation incarnée » liée à l’intersubjectivité et à l’inter-
corporéité est particulièrement active lors de la réception d’œuvres d’art, 
quelle que soit leur nature, selon Gallese (2010, 2) :  
 
A fundamental element of aesthetic response to works of art consists of the 
activation of embodied mechanisms encompassing the simulation of 
actions, emotions, and corporeal sensations. Mirroring mechanisms and 
embodied simulation can empirically ground the fundamental role of 
empathy in aesthetic experience. […] Empathic involvement […] 
encompasses a series of bodily reactions and bodily feelings of the beholder.   
 
et Gallese et Wojciehowski (2011, 9) : 
 
Embodied simulation mediates the capacity to share the meaning of actions, 
basic motor intentions, feelings, and emotions with others, thus grounding 
our identification with and connectedness to others. According to this 
hypothesis, intersubjectivity should be viewed first and foremost as 
intercorporeity.   
 
On assiste donc à un transfert d’énergies, d’émotions et de 
sensations entre danseur et spectateurs, dans lequel le corps fait fonction 
d’interface. A l’échelle du monde du discours, il en va de même pour le 
lecteur, immergé comme on l’a vu dans le monde du personnage, monde 
de sensations qu’il est amené à ressentir dans son propre corps grâce à ces 
« mécanismes miroirs ». Par le biais de cette inter-corporéité source 
d’intersubjectivité, le lecteur est donc plongé plus rapidement dans la peau 
du spectateur qui observe le danseur, mais aussi dans celle de Rudi. Le 
spectateur lui-même fait en effet l’expérience de cette intersubjectivité 
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passant par l’intercorporéité avec le danseur. Ce double processus 
encourage la construction de l’empathie, coup de pouce d’autant plus 
nécessaire que le personnage de Rudi suscite une sympathie pour le moins 
fluctuante, ce qui entrave parfois le développement du processus 
empathique. Ce sont donc le corps et les sensations qui, de la même 
manière qu’ils apparaissent comme primordiaux au niveau thématique, 
revêtent une importance capitale dans la mesure où ils prennent ici le relais 
et aident le lecteur à entrer dans le monde textuel, à faire corps avec lui par 
le biais de la simulation incarnée : « Colum McCann’s writing engages the 
human body in the literary process, both as sensitive and sense-making 
entity » (Delage-Toriel 2015, non paginé, §23). 
 Du reste, c’est cette implication physique particulière du lecteur qui 
le pousse à donner corps au texte grâce à la simulation incarnée mais aussi 
aux processus de reconstruction de la cohérence et du message du texte. 
Ce dernier resterait ainsi aussi fragmenté qu’à première vue si le lecteur ne 
jouait pas son rôle d’agent de reconstruction.  
 
 
Conclusion 
 
Au diapason de la déconstruction de l’identité narrée dans la 
diégèse, Dancer constitue donc un paysage romanesque (novelscape) 
fragmenté, tant au niveau micro des sections narrées du point de vue de 
Rudi étudiées ici qu’au niveau macro du roman. Cette impression de 
déconstruction du fond comme de la forme est cependant contredite sans 
être totalement annihilée par divers processus de (re)construction 
intervenant à la fois dans le monde diégétique et dans le monde du 
discours, plaçant le roman dans le même entre-deux, la même suspension 
définitoire que son protagoniste. 
On remarquera ainsi que la description du corps dans tous ses états, 
et en particulier de son action artistique, créatrice et transgressive – le style 
corporel (bodystyle) de Rudi – crée un paysage corporel (bodyscape) qui 
reflète l’identité que se reconstruit pas à pas le protagoniste grâce à la 
danse. On assiste en miroir à la construction d’un mindstyle complexe, 
grâce auquel le lecteur peut tenter de recréer le paysage mental 
(mindscape) de Rudi, lui aussi contradictoire et ambivalent. Loin d’en 
rester simple spectateur, le lecteur est fortement incité à se plonger corps 
et âme dans ce roman à l’identité bien particulière tandis que, dans le 
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même temps, il s’approprie tout ou partie du texte en l’incorporant et en 
l’assimilant.  
 L’engagement total du lecteur dans sa lecture, qui fait écho à 
l’engagement total du protagoniste dans son art, contribue donc à définir 
l’identité du roman. Lecteur et texte interagissent ainsi constamment, se 
créant et partageant ainsi de nouvelles spatialités en constante 
(re)construction. 
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